Destierro cotidiano

(para escuchar de los labios lentos de la reflexión)

De pronto puede suceder que pasas la tarjeta para que se te asigne un computador, entras a la sala, no hay muchas personas, pero hay alguien en tu puesto; y prefieres no molestar, tomar otro lugar, simplemente. Entonces alguien te pide el lugar, su asignación.

La (a)signación de un otro. Fantaseo la idea de no ser-espectar el lugar de aquel. Me quedo a la sombra. A la espera de la promesa del tiempo.

***

Vamos a (re)emplazar la noción desde su plantel. Planta alegórica en el destierro de sus posibilidades, para volver a la tierra nata.


Uno: Pensemos, por ejemplo, el color

El silencio

Porque escribir es un oficio silencioso, lento y subterráneo. Quizás por eso el cuento, o quizás no. Busco juego (diálogo) en los espacios en blanco que, acaso, (re)llene el lector.

Sudamérica

¿No será que los gringos (norte)americanos piensan que somos sudamericanos porque vivimos al sur de América?

Por donde Andes

A veces la cadena de acontecimientos se sucede tan a prisa que uno olvida las premisas, los argumentos experenciales quedan en el aire, y tras el velo del tiempo es dificil precisar.

Hoy. De camino al centro (desde la plaza Pedro de Valdivia, micro 504). Al llegar a plaza italia me siento, aunque sé que será breve y que bajaré pronto. La señora, sentada a mi derecha, me interroga.

- ¿Sabe a dónde llega esta micro?

- No - le digo, y entonces se me queda mirando fíjamente -. Me bajo luego - explico.

- Me dijeron que tomara esta micro para llegar, ¿y después dobla?

- Sí, dobla aquí, más allá, a la derecha, y después llega a Pudahuel.

- No sé.

- ¿A dónde va, disculpe?

- Voy a [inentendible] Andes, me dijeron que fuera.

- ¿Pero va a Independencia?

- No sé, Andes - repite ella.

- pero, ¿a qué comuna va?

- No sé, me dijeron que [inentendible] Andes.

Se detiene la micro y yo lentamente me deshago de la conversación. Bajo en el sector del MNBA. Cruzo hacia el metro bellas artes. Una de las cuatro esquinas de la intersección Mosqueto-Monjitas se define como un pequeño hotel; arriba, con enormes letras azules, dice Hotel ANDES.

Prefiero acallar el murmullo interno y continuar en dirección a Huérfanos, el Paseo Ahumada y dejar que me trague el espacio cotidiano de las multitudes.

No sé

Nunca sé por qué no he podido comenzar nunca un diario de vida.
Quizás ahora estaría leyendo los recuerdos que se hacen frágiles en la memoria, o demasiado plásticos, mejor dicho (sé que la diferencia entre frágil y plástico es abisal, pero qué más da si ya lo he escrito).

A veces pienso que si pudiera responder a esa pregunta fácilmente, nada de nada tendría sentido.

¿Es necesaria la continuidad? ¿Acaso es mejor si nos quedamos en el universo discontinuo de la memoria para permitirnos cambiar, camuflarnos, escondernos de nosotros mismos?

---

Un montón de papeles dispersos en el suelo, sobre la cama, pegados como afiche en las paredes, entre los libros, aquí a mi lado (incluso a un lado del lavaplatos) son el corpus fragmentario de toda esta memoria.

NUESTRA CIENCIA PARADIGMÁTICA ES LA FÍSICA CONTEMPORÁNEA
(Adán Méndez)

Luego de varios años de ignorancia cosmológica
no muchos
pero se hicieron largos
hoy día estamos más o menos como al principio
el universo es un huevo
hay principio y hay fin
todo va a desaparecer
(peor que antes, como detallaremos más abajo
porque no hay ni un miserable par de tortugas que sostenga el huevo)

el meollo del asunto es la partícula subatómica
a la que no veo que lleguemos a imaginarnos
ésa no es la idea del colegio
nos imaginamos algo muy chico
pero algo chico es un ratón
un pájaro, un cerro chico
un piojo por último
algo chico es algo que se compara con algo
una partícula subatómica no tiene comparación
ese pedazo de nada lo trastorna todo
porque hasta el átomo el Renacimiento era posible
la Ilustración era posible
el Socialismo era posible
la democracia de libre mercado era posible
el socialismo de libre mercado era posible
el amor a la sabiduría era posible
y también era posible estar loco

con la partícula subatómica es distinto
los más inteligentes se hicieron católicos de nuevo
pero en general a la mayoría les quedó la zorra
el universo prácticamente se creó ex-nihilo
ni siquiera era una partícula
y de repente dicen que explotó
(y ‘de repente’ está mal dicho porque el tiempo aquí no funca)
así no más, de repente dicen
y que hasta se escucha todavía
que lo tienen grabado y todo
una tremenda explosión
¿de qué? de algo que ni siquiera era una partícula
y ahí están los planetas y soles
las tremendas distancias entre unos y otros
el agua que es hielo, nieve y nube
(y otras variaciones como la escarcha, el granizo, etc.),
ahí está la flor que deja su néctar al insecto
y de contrabando le llena las patas de polen,
ahí la micro que dobla la esquina y despachurra a un cabro chico.

Todo ex-nihilo
Hasta el tiempo y el espacio mismos
(idea contra la cual Newton luchó toda su vida)

Y la teoría dice que después de la expansión el universo se aprieta de nuevo
y no queda ni el tiempo
o sea que volvemos a la teoría de la creación y el juicio final
pero sin edén, sin árbol, culebra ni manzana
sin caída, sin un cristo que nos salve
sin ángeles con trompetas ni muertos levantándose por todas partes
ni las estrellas cayendo como nieve
y deshaciéndose poco antes de llegar a tierra
según un sueño que tuve hace varios años
(otra vez soñé que llovían neumáticos).
Y también sin que ni remotamente un solo ser viviente,
según nuestro concepto de la vida,
pueda presenciar el fin del universo,
con lo importante que éste ha sido
para la religión, la poesía, la filosofía y la ciencia
desde que los hombres se bajaron de los árboles.

Esta idea tan estilizada
al igual que su dramática versión antigua
impregna de irrealidad cuanto pongamos a tiro de los sentidos
díganme que no
Yo siento en carne propia que nos deja un vacío caballo
incluso cuando parecemos más lejos de su aniquiladora influencia:
borrachos como tenca mirando un techo sin saber de qué casa
o en medio de un partido importante
o en el cine nos sorprendemos mirando todas esas cabezas negras
o en medio del acto sexual nos arrebata
(A mí por ejemplo casi siempre que veo una lagartija,
casi siempre que corre, y se detiene
levanta entrecortadamente la cabeza, y sigue corriendo).

Tantas cosas que hay y que vinieron de una que ni siquiera era cosa
qué va ser de nosotros en este universo que más parece una chispa
frutos del encuentro casual de un espermio y un óvulo
en una trompa de falopio
parecemos un chiste surrealista
sólo para morir hemos nacido
sin el consuelo de dejar rastro en el mundo
porque no habrá mundo en que dejarlo
porque antes uno podía abrir los ojos y decir
nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir
y esto era ciertamente penoso pero también edificante
uno salía fortalecido, era como una ducha helada espiritual.
Y aún antes, como sugería más arriba
Uno podía preguntar por lo que sostiene el universo
dos tortugas” te decían
y uno decía “aaa”
y quedaba tranquilo uno
porque las tortugas son animales muy pacíficos
Pero ahora no sólo no caben las tortugas
sino que en el fondo en el fondo no hay vidas
no hay ríos, no hay mar
ahora en el fondo no hay quién escriba este poema ni tampoco quién lo lea.
A lo mejor el oriente tiene una respuesta, no sé.
En todo caso no hay que preocuparse todavía,
dicen los superficiales de siempre,
porque recién nos estamos expandiendo.