Acuerdo nacional

"Y los que además de eso hagan música coral, entenderán mucho más que mi pobre generación aquello del “acuerdo nacional”, de la convivencia cívica, del ruedo de la chilenidad. Aprendizaje de vida o muerte es este en tiempo de una chilenidad más dividida que la granada abierta y por cuyos gajos puede colarse no el buen sol, sino la disolución. Pueblos corales, razas de canto uno, de única voluntad. Alguien los llama los pueblos de Dios Padre porque más obran que disputan y mejor aglutinan que dispersan el material de la vida.”

- Gabriela Mistral, 1941, fragmento de "Horas Libres"

Después he dicho que con justa razón Bolaño decía que Gabriela Mistral era extraterrestre, es una poeta fuera de serie. Uno va a encontrar pocas visiones tan humanas respecto de la educación como la de ella.

Magnetismo

Llegaba de madrugada y escuchaba mis casets en la radio, encerrado en la pieza. Como aún estaba ebrio y olía a alcohol, iba por un vaso de agua, me lavaba los dientes y me dejaba puesto un pantalón viejo y una polera desteñida que usaba para dormir. Escuchaba las canciones que grababa desde la radio, imaginando un programa fantasma, conducido por un personaje azaroso, perdido en la niebla de aquellas horas cercadas por el silencio. No fueron mis primeros experimentos radiales, ni serían los últimos. De niño inventaba historias que no alcanzaba a poner por escrito, pero que en la vieja radio grabadora conseguían configurarse llenas de sentido, mundos fonéticos a los que aquel sonido oscuro, terroso, ajeno, daba textura, personalidad. Y parecía tan cercana la posibilidad de hacer llegar las palabras a otros cuantos, siempre de noche (era la única manera en que se podía concebir) y como un susurro llegando desde muy lejos. Quizás ahora, con más facilidades, se me hace una actividad demasiado transparente y descubierta; las twitcams y podcast no son de una gran visibilidad mediática, pero alcanza para borrar los rincones de complicidad que antes parecían imposibles.

Viernes. Sábado. A veces llegaba más temprano o simplemente no salía, y entonces me quedaba leyendo, apoyado contra la pared como estoy ahora. También tomaba nota de las líneas de tiempo construidas de manera salvaje en los viajes en micro, completadas cuando legaba la noche y no había otra cosa que pensar. Los mundos que fui creando se convirtieron, después, en la arena para los juegos de rol que jugué como director. Tenía un cuaderno de personajes que maduraron conmigo, algunos desaparecieron, otros quedaron adheridos a los cuentos permanentes.

Me gustaban las cosas sencillas como aquella y hay algo en esto que se revela como lo esencial, como la dirección de la brújula que llevo dentro. Para comunicar, hay que volver a la soledad, a la oscuridad eléctrica de nuestro propio soundtrack.

Casandra

nadie creyó en Casandra y sus visiones

Choose

Trainspotting. Me encanta esta película. La secuencia de inicio es una las más preciosas obras en las que la literatura y el séptimo arte entran en una mágica coordinación de los sentidos; es aquello a lo que cualquiera de nosotros aspiraría sentir frente a la pantalla-libro de nuestras propias ficciones.

Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol, and dental insurance. Choose fixed interest mortgage repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose leisurewear and matching luggage. Choose a three-piece suit on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who the fuck you are on Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit-crushing game shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pissing your last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace yourselves. Choose your future. Choose life… But why would I want to do a thing like that? I chose not to choose life. I chose somethin’ else. And the reasons? There are no reasons. Who needs reasons when you’ve got heroin?

Sin documentos

Lo mejor.

Blue

Bulles d'amour

Burbujas de amor

(Juan Luis Guerra)
(Inspiración: Rayuela de Julio Cortázar)

Tengo un corazón
mutilado de esperanza y de razón
tengo un corazón
que madruga donde quiera
¡ayayayay!

Y ese corazón
se desnuda de impaciencia ante tu voz
pobre corazón
que no atrapa su cordura

Quisiera ser un pez
para tocar mi nariz
en tu pecera
y hacer burbujas de amor
por donde quiera
¡oh! pasar la noche en vela
mojado en tí

Un pez
para bordar de corales tu cintura
y hacer siluetas de amor
bajo la luna
¡oh! saciar esta locura
mojado en tí

Canta corazón
con un ancla imprescindible de ilusión
sueña corazón
no te nubles de amargura
¡ayayayay!

Y este corazón
se desnuda de impaciencia ante tu voz
pobre corazón
que no atrapa su cordura

Quisiera ser un pez
para tocar mi nariz
en tu pecera
y hacer burbujas de amor
por donde quiera
¡oh! pasar la noche en vela
mojado en tí

Un pez
para bordar de corales tu cintura
y hacer siluetas de amor
bajo la luna
¡oh! saciar esta locura
mojado en tí

Una noche para hundirnos
hasta el fin
cara a cara, beso a beso
y vivir
por siempre mojado en ti

Quisiera ser un pez
para tocar mi nariz
en tu pecera
y hacer burbujas de amor
por donde quiera
¡oh! pasar la noche en vela
mojado en tí

Un pez
para bordar de cayenas tu cintura
y hacer siluetas de amor
bajo la luna
¡oh! saciar esta locura
mojado en tí

Para tocar mi nariz
en tu pecera
y hacer burbujas de amor
por donde quiera
¡oh! pasar la noche en vela
mojado en tí

Un pez
para bordar de cayenas tu cintura
y hacer siluetas de amor
bajo la luna
¡oh! vaciar esta locura
mojado en tí

Esta tarde

[Esta tarde]
(canción)


Esta tarde
en que he venido a conocerte
se ha hecho eterna la conciencia
del saber a donde vamos;
sin saber ni donde estamos,
sin saber ni prometerte
procurarte las caricias,
las estrellas en la frente.

Esta tarde
has venido a conversarme
de las veces, de los cuandos
los saberes implacables;
las historias como sables,
las historias del desarme
de una guerra entre dos mundos
que se acaba con el aire.

Este tarde
he querido confesarte
que no soy distinto a nadie,
que yo soy como la gente;
porque siempre digo "frente",
porque siempre digo "calles".
Converger en la mirada...
no me pidas que me calle.

Esta tarde
en que he venido a conocerte
se ha hecho eterna la conciencia
del saber a donde vamos;
sin saber ni donde estamos,
Santiago o Valparaíso
son lo mismo entre tus brazos,
sentencia y universo.

La curiosa coincidencia
que aun no logro contemplar
es que esta tarde se hace tarde
y ya no puedo figurar
como carta de tarot,
como acertijo ensoñador.

Y es que esta tarde
tú has venido a conocerme,
a coincidir en esta ruta singular,
a ser la cómplice de las caricias previas
encontradas, como si fueran de ayer.

21